Bob Marley: Посланник бога Джа
Его отца, забросило на Ямайку ураганом Второй Мировой войны, причудливо ломавшей и переплетавшей судьбы людей. Так что в некотором смысле, за Боба Марли - спасибо Гитлеру. Отец Боба был белым мужчиной средних лет. На Ямайке он женился на совсем юной уроженке острова, девушке редкой красоты. Их сын, Роберт Неста Марли, родился в феврале 1945 года. В четырнадцать лет Боб покинул отчий дом. Жизнь в Тренчтауне, одном из трущобных кварталов Кингстона, среди "рудбоев" и "ганменов" – это вам не пансион благородных девиц. Ямайка была и остается страной третьего мира, с очень низким уровнем жизни и прилагающимися прелестями в виде преступности и коррупции.
Остров Солнца
Вообще-то Ямайка это солнечный остров в Карибском море. В некотором роде сказка. Рядом – идентичный по всем параметрам остров Гаити, но популярности своего соседа он не обрел. В семнадцатом столетии Ямайка была пристанищем пиратов. В лихое время расцвета работорговли, корабли, которые везли из Африки в Америку "черное дерево" (так называли рабов) делали остановку на Ямайке. Там торговцы избавлялись от самых ленивых и самых буйных невольников – тех, кто работать не будет ни при каких обстоятельствах. Так Ямайку заселили бездельники с кипучей кровью, способные целыми днями валяться на пляжах. Пляжи, как и ямайский ром, реггей, дреды и марихуана, относятся к главным визитным карточкам острова.
Боб работал сварщиком, слушал ямайские саунд-системы и сочинял песни. Песни были просты и незатейливы. Случилось так, что их услышал ветеран ямайской музыки Джон Хиггс. Этот музыкант стал наставником Марли и помог ему сделать первые шаги на местной сцене. Дебютировал Боб в 16 лет. Успех не пришел в один момент. Но нельзя сказать, Марли прозябал в безвестности, тщетно пытаясь пробиться к вершинам популярности. Организовав вместе с тремя компаньонами группу, неоднократно менявшую название и вошедшую в мировую музыкальную историю как Waillers, Марли уже в 19 лет постиг вкус успеха – его песня возглавила чарты Ямайки. Waillers просуществовали три года и записали несколько десятков композиций, выдержанных в доминировавших на Ямайке стилях ска и рокстеди.
В 1966 году Боб покидает Ямайку. Он живет в Америке и занимается отнюдь не музыкой – Марли работает на автозаводе. Это продолжается примерно год, после чего Боб возвращается на землю отцов. Происходят два важных события: Марли восстанавливает Waillers и обращается к растафарианству.
Растаманы: с чем их едят
Тут мы подходим к еще одной составляющей культуры Ямайки: растафарианство, религия этого острова. Обыватели знают о растаманах немного. Как правило, это поверхностные знания: все растаманы слушают реггей, курят марихуану и скручивают волосы в дредлоки (характерная растаманская прическа).
Небольшой ликбез: у истоков растафарианства стоял Маркус Гарви, уроженец Ямайки, лидер националистического движения Universal Negro Improvement Association, действовавшей в начале двадцатого столетия. Гарви основал свою церковь, которая изображала Иисуса черным. Маркус и его последователи заявляли, что белые исказили суть Библии, и попытались ее восстановить. Такие попытки были запечатлены в Holy Piby, говорящей о разрушении Вавилона (позднее в эти слова стали вкладывать другой смысл - победа над западным капиталистическим миром) и возвращении черных в Африку, истинный Зион.
Holy Piby стала одним из краеугольных камней растафарианства. Название растафари произошло так: по преданию Маркус Гарви предсказал появление в Африке царя царей, который взойдет на престол и подарит угнетенным свободу. И когда эфиопский принц (рас) Тафари короновался и принял имя Haile Selassie I, на Ямайке объявили, что пророчество Гарви сбылось. Так возникло движение Рас Тафари, так появились растаманы.
Боб Марли и его музыка превратили раста из локального учения, смеси мистики, религии, философии и политики в главный продукт ямайского культурного экспорта. Растаманы распространились по свету вместе с музыкой Марли.
Рождение реггей
Может быть, такова была воля Джа, но после обращения к раста дела у Марли пошли на лад. Воссоединившиеся Waillers записывали совсем иную музыку. Под влиянием одного из величайших деятелей ямайской музыки Ли Скрэтч Перри (Lee Scratch Perry), Боб Марли и Wailers стали использовать меньше духовых и ушли от традиционного пения фальцетом. В состав Wailers вошли братья Барретт – музыканты, ранее работавшие с Ли Скрэтч Перри. В результате они стали играть то, что сегодня является самым массовым стилем ямайской музыки – реггей.
В 1970 году Боб Марли и Wailers выпустили первую полноценную пластинку "Soul Rebel" и создали собственный лейбл Tuff Gong. Так они попали в поле зрения американской компании Island – сегодня это влиятельный лейбл, являющийся совладельцем Def Jam и в свою очередь – подразделением мейджора Universal. Менеджер Island, Крис Блэкуэлл, белый уроженец Ямайки, почувствовал, что мятежный дух Острова Солнца, который несла в себе музыка Боба Марли, будет востребован. И не ошибся. Светлый голос парня с длинными дредами зачаровал слушателей.
В начале семидесятых музыка Боба Марли впервые выбралась за пределы Ямайки. Это был альбом "Catch a Fire" (1973). В том же году вторым ударом по Вавилону стал диск "Burnin`". Думаю, даже незнакомые с реггей люди слышали песни "Get Up, Stand Up" и "I Shot the Sheriff". Вавилон пошатнулся, но в очередной раз устоял. Песни Марли стабильно попадают в европейские чарты. Их помнят и любят до сих пор: "Jamming", "Sun is Shining", "Exodus"… И, конечно же "No Woman, No Cry". Рассказать об этой песне невозможно – слова бессильны.
Гуру
Bob Marley не отец ямайской музыки. Куда больший вклад в ее развитие сделал тот же Lee Scratch Perry. Но Боб Марли – первая поп-звезда в истории этой культуры. Он открыл двери для реггей в домах стран всего мира. На Ямайке Марли считали чуть ли не полубогом. Его выступления превращались в многолюдные мистерии, где люди с белым и черным цветом кожи перемешивались в единой многорасовой толпе. Марли обладал гипнотическим воздействием: зрители плакали и смеялись, слушая его голос. Они внимали каждому слову, словно перед ними новоявленный мессия. И даже премьер-министр Ямайки примирялся с лидером антиправительственной партии на концерте Боба.
Но жизнь на Ямайке оставалась беспокойной. Шла суровая борьба за власть над нищей страной, от которой такая фигура как Марли не могла оказаться в стороне. За два дня до концерта в поддержку Национальной Народной Партии на Боба Марли было совершено покушение. Вооруженные люди в масках ворвались в дом и открыли огонь по семье и друзьям Боба. Сам певец получил два ранения, к счастью – не смертельных. Концерт все же состоялся, но родину ему пришлось покинуть.
Начиная с 1976 года, Боб постоянно живет в Америке. Здесь он записывает целый ряд чрезвычайно успешных альбомов. В 1980-м Марли дает концерт в освободившемся от колониального рабства Зимбабве. Тогда же в 1980-м, выходит последний прижизненный альбом Марли "Uprising". Врачи обнаруживают у 36-летнего певца рак. Умер Боб Марли 11 мая 1981 в Майами.
Бессмертный Марли
Песни Боба Марли просты. Они о вере, о любви и свободе. О том, что близко и понятно каждому. И это простота подкупала, заставляя людей верить ему, нестройно подпевать на его концертах, плакать после известия о его смерти и боготворить по прошествии многих и многих лет. Марли сотворил легенду, которая пережила его уже на два десятилетия. Боб оставил пятерых детей – между прочим, музыкально одаренных. Старший Дэвид, более известный как Зигги (Ziggy) был популярен в конце 80-х, вместе с командой Melody Makers попав в американские чарты. Дамиэн Марли в 2001 году выпустил очень светлый альбом "Halfway Tree". Стив Марли известен совместным с Fugees кавером трека "No Woman, No Cry". Им конечно не повторить подвигов отца. Но, могу вам сказать, папа у них был из тех, кто рождается раз в столетие, чтобы чуточку изменить наш мир. Изменить к лучшему. Марли говорил: "Я не стою ни на чьей стороне. Ни на стороне черных, ни на стороне белых. Я на стороне Бога, который побуждает меня говорить от лица всех людей, независимо от цвета кожи".